七月初八
窗户玻璃有点儿冷。
坐在飘窗台上的她这么想着，但她却不想动。身下的毯子还是软乎着温暖的，她不想动。她家的飘窗台开向南边和西边，她现在正靠着南边的窗子看西边的那颗星。那颗亮得仿佛灯塔的星。
长庚。
其实她一开始搜索的是金星，但百度跳出来的十条有九条是某个名人，她觉得有点反胃。还是叫长庚好了，虽然也是某种意义上的名人。
西边的天色还没有完全暗下去，少有的几片云低低沉沉，泛着一点光亮。她看着暗蓝的天空和云，脑子里什么都有。
有她昨夜做的梦，前夜做的梦，和她希望今晚做的梦。昨夜的梦里她有了一把黑白的笛子，她和伙伴坐上火车，火车开往海上一条高高架起的铁轨，景色很好。前夜的梦里某人拿着棉花糖喂她吃，后来棉花糖是没吃到，倒是被偷亲了一口。轻轻浅浅的一口，像是刚刚认识的时候，和现在的某根老油条完全不一样。今晚……她想，要是能飞就好了。
玻璃还是很凉，并且硌得她有点疼，她不想去床上拿个枕头来垫着，她也不想要某人现在回家来。她想，像那个西雅图的飞行员一样，看着美丽的景色结束也挺好的。
“咔嗒”
不过这种肖想是不可能实现的，他回来了。
按常理来说，她现在应该下地飞奔过去来一个辛苦了的抱抱。可是她现在有点懒。
客厅里的男人换了鞋，打开了客厅的灯。客厅的灯是暖黄色，虽然让人觉得看不大清楚东西，但是感官上还是很舒服的。他踩着拖鞋走进卧室，看到了那个窝在飘窗台上也不嫌冷的人，心里一清二楚。她盯着他的眼睛，看着他走过来，听见他弯腰时衣服摩挲的声音，感受到这个温暖的人在她额头上留下一个温软的吻。
“吃饭吗？”她听见他问。
“不是很想吃。”
“那我去热饭了。”她不吃但好歹他要吃的。
于是男人顺了顺她的头发，转身去厨房热饭菜了。她坐在飘窗台上听着冰箱门开合和微波炉的“叮”，虽然还不是太想动，但是脑子里已经没法清晰地天马行空了。最终还是蹭下了地，客厅的光不太刺眼，但厨房是冷光灯，让她又觉得有点凉。她看到那个穿着灰色线织衫的男人手撑在灶台旁，等着微波炉的倒计时渐渐接近尾声。
“出来了？来先吃一口。”他端着盘子搛了一筷子热好的青椒肉丝给她。嚼着青椒的她突然傻乐了一声，接过盘子放去餐桌上，把其他几盘热好的菜也端了过去。
“饭也给我热一碗啊。”她拿着两只碰得叮当响的陶瓷汤勺说。
“嗯。”